文/李曼曼

编辑/罗传达

因为企业资金链断裂,33岁的江蒙卖掉了学区房。卖完房子,她一夜失眠,孩子今年从幼儿园进入该学区名牌小学就读的计划,最终泡了汤。

房地产营销公司老板林黛,所负责的一家知名地产楼盘的营销款项,两年还未到账。没有现金流的日子,公司的业务进展举步维艰:下一步该去向何方?

戒酒多年的伍帆,最近和朋友聚会时喝得酩酊大醉。两年来创业不顺,前行路上处处都是坑,他积攒了不少房产,但还是会陷入一种一无所有和随时失去的感觉中。

这是中国部分中产的真实写照,他们的生活正在面临困惑、不确定和不安。

有车、有房、年薪百万、周游世界,这些关键词已成为中产的“冰山一角”。水面之下,中产正面临着真正的“冰山”:中产的关键词逐渐变成了“中惨”“断供”以及“消费陷阱”。

孩子,房子,车子,老人……每一样,都牵动着他们敏感的神经,牵一发而动全身。一场小小的资金链上的“风波”都有可能让他们随时跌落谷底,抑或更加赤贫。

水面之下是寒冷的冰山,是真相,是中产比上不足比下有余,是名利尽收却无法淡泊。

大起大落,得与失超乎常人

“你是知道了我的落魄故事,所以才来采访我了吗?”江蒙笑道。

她告诉锌财经,最近刚刚卖掉了几年前置办的房产,其中留着自住的一套也被抵押了出去。这些钱加起来价值上千万,才刚刚补上了自己在新郑的某地产项目资金链上欠缺的一小部分。

今年33岁的江蒙,10年前刚毕业就进入广告行业,做到了广告公司的高层。3年后,正当工作步步高升时,江蒙选择为了爱情结婚,也选择与男方一起回到新郑重新打拼。

2013年,河南的房地产市场处于不断上升时期,她决定进军房地产市场,用家族企业中的一部分资金开启了在当地的第一个楼盘项目。创业之后,作为这家公司运营总负责人,她要负责与银行的对接、政府的对接,斗智斗勇已然是生活常态。

此外,还要天天处理各种客户问题,“在小城市做生意,反而更难。要面临直接会导致破产的各种维权。我就去一个个安抚,苦口婆心去谈。”

在众人眼中,她过着超级中产的生活,住着大房子,开豪车,一身名牌,但只有她自己知道,每天晚上卸下这一身的“盔甲”,她要在黑暗的静默里待很久很久,才能让这一天的“浓烈”的纵横连贯的琐事稀释那么一点点。

转变发生在今年,由于之前的一个小小的疏忽和对于朋友的信任,江蒙遇见了金融方面的诈骗案,直接导致了公司资金链全面断裂。

“公司一下子瘫痪了,楼盘还没卖完,为了让它运转起来,我把这些年攒的房子和其他投资,几乎一千万元,全部都清了。即使这样,都补不上这个漏洞,这些钱只能让公司保持刚刚能运转。”

华丽的中产背后,是她如履薄冰的日子,而现在,她觉得自己像是掉进冰窟窿一样的深渊里。“这些年一切积累全都没有了,不知道我还能不能翻身了,只有不停地告诉自己:站起来,别倒了。”

消费直接降级,“车都不怎么开了,想想以前特别浮夸,化妆品都用Lamer和LP,现在连雅诗兰黛都不舍得用了。跟一场梦似的,这些年,得到的比一般人得到的多很多,但是打击也是他们所不能承受的。”

她给孩子计划多年的学区房也卖了,“有种幻灭感,这么多年到底在折腾设什么啊。”

与江蒙有着相似命运的林黛,也是多年的房产行业的从业者。

39岁的林黛已在房地产营销行业摸爬滚十多年:从房地产公司年薪百万的女高管,到自己独立出来创办地产营销公司,实现了财务自由之后。

经济的富裕,让林黛可以自由自在地做自己,尽管她知道自己的钱都是拼出来的。

从早上七点起床到第二天凌晨两点睡觉,这是她的常规作息时间。因为工作强度大,她曾得了严重的病,差一点就没了,家人当时都在外地,她也很倔强,谢绝所有的探视,就自己一个人扛着,完全靠着强大的意志力活过来了。

也是有这个经历后,林黛重新建立了自己的人生:依然要好好挣钱,依然要热爱生活。

如果没有地产行业的经济动荡,林黛的中产生活依然是“诗和远方的田野。”

2017年,林黛的地产营销公司接手了一家全国知名地产公司在外地的楼盘的营销,当时她想都没想就签了合作,毕竟是知名地产企业,品牌影响力大,资金应该也会很快到位。

林黛告诉锌财经,卖楼盘就是‘营销先行’,她的公司提前要做好垫资,但是直到现在,两年了,地产公司的营销费用还没给到她,公司资金流转不开,时间成本太大。

一篇名为《一个地产人焦虑的365天》文中提到,国内地产人过去引以为豪的行业,目前正步入寒冬。特别是行业创业者和高层——这些所谓的中产,都面临压力。

例如前不久爆出的行业事件:万x女项目老总跳楼自杀;泰x集团大裁人30%,非985、211员工首先遭裁;x力地产发出通知:除工程/设计部门外不设午休时间,不得在办公区域睡觉……

面对突如其来的变故和巨大创伤,江蒙告诉锌财经,“我现在其实都不存在情绪的,就是不断解决问题,情绪对我来说是十分奢侈的。”

架在空中,房子是重中之重

中产们目前面对的最大的困境是什么呢?有人说是被“架空”。

“由俭入奢易,由奢入俭难”,尽管国民经济增长已经放缓,但一半的受访者表示他们比以前花了更多的钱,想法也越来越多。

“想要换大房子又没有那么多存款;想要回到老家创业觉得那里已经不是自己的地盘;想要为自己买一个好点的保险以防老,但是太贵的买不起;上班太累想去环游世界,可是不工作就‘断粮’。”在福建某电视台时政新闻部工作的许久阳倒尽了中产的纠结。

许久阳今年32岁,在该电视台已经工作了11个年头。

工作5年,许久阳有时间了还兼职做一些企业宣传片的拍摄,加上自己的工资,每年会有三十多万元的收入。

福州的房价涨幅飞快,攒够了钱,他买了市中心的两室一厅的房子,和一辆奥迪A4,步入了中产的生活。

随着新媒体崛起,电视台的广告经济效益不比从前,“我们的收入上涨幅度很明显减慢了,后来干脆就不涨了。每个月的工资到手一万多点,还有公积金两三千,尽管接外面的广告宣传片的活还有,但是整体收入还是停摆了。”

房贷,生活成本等方面的压力,都比不过他对于自己职业的焦虑,“我的同学有很多在烟草、电力系统的,也有一些转型到国企的,工资都是一直看涨,这个比较起来,差别是特别大的。所谓中产的焦虑就是这些吧。”

明明曾经是相同的消费水准,逐渐拉开了距离。而消费水平其实又很难降下来。

被架在“比上不足比下有余”的尴尬局面里,不得财务自由的不爽和无奈间,徐久阳也在重新选择职业和创业之间徘徊。

被“架空”更来自于高额房贷的压力,经济放缓下的中产正面临着“断空”的恐慌,积压在手中的房产,可能成为灾难。

在安居客上,挂售的房源在以每个月10%的速度直线上升,这些房源多是来自中产阶级,他们来自泡沫正在退去的互联网行业和金融行业。去年这两个行业的裁员,降薪潮已经到达顶峰。

中产一旦失业或降薪,面对的将是每月1—2万元的房贷断供。

金融行业尤其明显。去年下半年至今,银行,保险,券商等行业多个岗位员工的工资遭遇降薪,降薪幅度最高达60%。

“有些80后的同行,为了还得起每月一两万的月供,就从银行跳到券商系统了,他们赶上了一波挣钱的好时候,曾经每月可以拿到七八万元。但现在没有业绩的情况下,只有底薪几千元,不得不面临着‘断供’的风险。”在北京某银行工作多年的刘畅告诉锌财经。“现在他们就是很着急,房子也不是一时半会儿能卖出去的,经济越是萧条,房子越不好卖。”

新乡某酒业公司的创始人、投资人伍帆10年前创办了一家广告公司,主要经营客户的在河南全媒体的广告宣传,也是在那10年间,他完成了资本的原始积累,在新乡置办了多处房产,有门面店、写字楼、别墅。

但这两年的白酒市场不好做,在现金为王的时代,他第一次感觉到资金链的紧张。“我在想,如果没有工作和业务了该怎么办,房子的贷款该怎么还?”

断供会有什么样的后果呢?

一般来说,银行也不希望客户出现这样的问题,然而,房贷贷款人确实无法支付月供后,那作为抵押物的房子就会归银行处置。银行会委托法院对该物业进行拍卖,所得款项用于归还银行欠款,如果清偿欠款后还有剩余会归还贷款人,如果不够清偿欠款,则银行还会继续追讨债务。

从网上流传的阿里司法的数据可以看出,从2017年到2018年这两年的时间里,法拍房的数量至少增加了两到三倍,2017年1月的时候,法拍房数量为9065套,而到了2018年12月的时候,突然增长,数量达到24613套。

虽然法拍房不全是断供房,但至少占了其中一部分。这种增长,的确可以用暴增来形容。

逻辑自洽,接受未雨绸缪的自己

康奈尔大学社会学家ThomasHirschl说,所有不同的中产阶级们都有一个统一的、核心的诉求,就是经济上的安全感——“没有经济安全感的人,不能称为中产阶层。”

舒适的生活、乐观的态度、勤恳的工作,拥有这些标签的中国的中产阶层,确切地说,新中产阶层,恰恰是经济安全感极低的一群人。

中产活得这么挣扎,后悔成为这样的中产吗?他们的答案是:逻辑自洽,不后悔。

江蒙说,她在这个“高浓度”版本的人生里,跌宕起伏,一般人难以承受的艰难她都一一抗了过来,现在又遇见一个更大的坎儿,她更觉得人生如戏了:老天是给她了一个复杂的“剧本”,但是她一定能“演”好,“这次演技来个大提升,期待最终颁个大奖”

她还能开得了玩笑,这是曾经作为中产的经历给予她的一种达观。她告诉锌财经:“人需要经常在脑海里跟自己战斗,战斗到最后,一个逐渐清晰的东西才会浮现出来。人一旦知道自己想要什么,就不会被周围的噪音干扰,就会迅速做出决断,因为他们都没有你更了解你。”

这是这次中产危机,带给她的收获,“做自己,真的很酷和爽,我不能因此丢失自己。”

林黛仍在等待房地产公司的营销款项,漫长的煎熬中,她选择“把鸡蛋放在不同的篮子里”。

其实在2008年,作为地产界资深人士的她就有了对于行业的思考,危机感让她很早就未雨绸缪,“2008年的汶川的地震,让大家看到房子虽然倒塌了,但是月供依旧在还着,大家质疑它的保值度。”

林黛在这个过程中做了山中土特产的“搬运工”,产品一度卖断货,从微博时代到微信时代,她积累了自己的一众粉丝,紧跟粉丝营销,网红营销的时代,后期产品中她又加入了“日本纯植物面膜”的产品线,这两个产品加起来也能年收百万。

经过这么多年的“折腾”,林黛觉得她已经与自己达成了某种逻辑自洽,那就是:其实我也可以选择过平淡的生活,但是我更愿意走这一路,看不一样的风景和人生。

无论情况如何,仍要保持生活的秩序,林黛的生活如常,照顾好日常的每一件事情,秩序感其实是缓解和治愈的部分。

许久阳经常熬夜创作,他认为岩茶非常能治愈他的焦虑。面对中产危机,他在生活质量方面并不亏待自己。

他的心态随着最近电视台的效益逐渐变好,而安定了一些。他想,还是顺其自然吧,“体制内和体制外都有优劣,最重要的,是看你自己想要什么。”

5月份,许久阳与朋友们相约在山里飙车,虽然有危险,但这却是他最自由的时刻,随着时速加快,他也将所有的压力全部抛在脑后,这时候他会“告别”平素看起来稳重、认真,踏实、甚至有点压抑的自己,真正“有了呼吸”,有点“像真实的自己。”

作为一名在商界历经千帆的创业者,伍帆告诉锌财经,他觉得中产应该是带给你丰富的内在,而不只是形式上的攀比。

“其实都是虚荣和幼稚,包括断供其实也是,当你不能负担这么多的时候,别去勉强自己买这么大房子,或者为了盈利去投资,这种消费明显超过了自己的需要。”

伍帆说,世界上有很多人,收入并不高,但过得很幸福。给自己带来痛苦的其实是攀比和虚荣。

他惯性奔跑多年,如今的形势下,试着放缓脚步,思考下下一个人生方向,“选择比努力更重要。”

现在也是他陪伴家人最多的时候。

量力而行,随心而止,逻辑自洽——其实,不只是中产,这是每个人该与自己达成的自洽,或者和解。

(图片来源摄图网,文中皆为化名)

?本文版权归“锌财经”所有